La nuit des morts

En cette soirée de Toussaint - Halloween, comme ils disent maintenant - Virgil Irinescu fait tourner lentement un lapin sur une broche taillée dans un sureau. Les sureaux ne sont pas ce qui manque le plus dans ces bois épais comme ceux de ses Carpathes natales, dans lesquels il a élu domicile. Tout est calme, il fait 2 degrés dehors, ça repose les esprits. Il sait que sa tente couleur kaki se fond dans l'environnement. Seuls les renards qui nichent un peu plus bas, aux alentours du poste nommé "Les quatre bornes", connaissent son existence.


Les premières voitures ne réapparaîtront que lundi. De toutes manières elles filent devant son campement de fortune à des 250 à l'heure. Virgil a tout pour être heureux ; un lapin qui rôtit, une bouteille de Chivas pour l'arroser, une forêt pour chambre, un duvet de montagne pour couchage. Mais Virgil est inquiet. Pas peur, mais inquiet qu'Il apparaisse ce soir, la nuit des morts. Quand on vient d'un pays qui a érigé en héros un type comme Dracula, on sait ce que veut un mort qui revient à la vie.

Il se souvient parfaitement du jour où IL s'était pointé, silhouette massive coiffée d'une casquette qui lui mangeait le visage, survenue du circuit. C'était le 25 juillet. Virgil séjournait dans le secteur depuis fin avril, arrivé en douce de Roumanie via un passeur qui l'avait laissé à Grenoble ; là il s'était faufilé dans un 35 tonnes remplis de cochons qui l'avait largué à Rungis. Un de ses frères lui ayant parlé des bois de St-Eutrope, au sud de Paris - sur l'emprise d'un ancien circuit automobile abandonné - où on pouvait camper des mois sans qu'on vous voie, il avait fait du stop jusqu'à Leuville-sur-Orge, puis par un chemin rural s'était introduit à la nuit tombée dans l'enceinte du circuit, à la hauteur d'une guérite sur laquelle les mots "Virage des 2 ponts" étaient peints. Virgil avait monté sa tente à 200 mètres de la piste, là où elle se courbe légèrement à droite, peu après un chateau d'eau. En fait il y a deux pistes en parallèle.

Le 25 juillet, un vendredi (Virgil s'en souvient d'autant mieux que c'est jour de marché à Linas où il fait la manche), un hérisson cuisait sous la cendre. Virgil avait chouré deux trois patates dans le jardin du gardien de l'école de pilotage, par-delà le circuit ; il y avait donc de la viande et des légumes alors  que trop souvent c'était viande ou légume. Il commença de déguster son hérisson en commençant par la chair tendre du ventre - le meilleur -, avec dans l'oeil le dernier rayon d'un soleil orange qui promettait la même chose pour demain. Au moment où il se disait que la vie de SDF avait du bon pour qui savait ne pas voir plus loin que la minute à venir, une forme s'était matérialisée depuis le bord du circuit. Un homme s'avançait vers sa tente. Un zonard comme lui, sans doute. Virgil porta la main à sa hanche, en réflexe, tapotant le manche de corne du couteau.
Bongiorno murmura le type. Un Italien. Visage rond, nez fin, lèvres charnues, air martial. Il s'accroupit près du feu sans mot dire, considéra le hérisson à demi-mangé comme s'il se fût agit d'une totale incongruité, s'assit enfin sans que le tapis de feuilles ondulât sous son poids. Au morceau de viande que Virgil lui présenta, piqué au bout d'une branchette, l'inconnu fit non de la tête. Un taiseux. Le Roumain détaillait la salopette bleue ornée d'un trèfle à quatre feuilles portée par le type. Curieux accoutrement démodé qu'on aurait dit emprunté à un musée. Au bout d'un long moment, l'inconnu se leva, s'épousseta alors qu'aucune feuille ou bridille n'était collée à son habit, salua d'un inaudible "arrivederci" et disparut dans la nuit. Virgil, glacé, crut voir une lueur vaciller au-delà de l'autre côté de la piste. Le gars doit camper par là, pas bavard en tout cas.

Le lendemain étant jour de relâche au circuit que seuls de rares véhicules de service marqués UTAC empruntaient, et desquels c'était jeu d'enfant de se garder, Virgil entreprit d'explorer la rive opposée à la sienne où il soupçonnait l'inconnu d'avoir établi son campement. Il franchit l'une après l'autre les deux portions parallèles, s'enfonça dans des fourrés épais et touffus, tourna une heure dedans. En vain. Il ne délogea que deux corbeaux occupés à chasser une pie. L'homme au trèfle à quatre feuilles ne vivait pas là. A l'instant où il retraversait la piste, enjambant le rail, son oeil capta un éclair blanc à cent mètres. Il se figea dans l'air immobile. Une sorte de monument se dressait au bord de la route. Sa tente. Il est fou de se mette ainsi en vue ! Il va se faire gauler à tous les coups, et moi avec !

À mesure qu'il se rapprochait, la tâche blanche qui jurait de façon obscène dans cet univers végétal laissait deviner sa nature véritable : une stèle funéraire, sans doute pour rappeler un drame ancien. Un bref soulagement traversa son esprit ; ce n'était donc pas la tente du mystérieux inconnu ! Il s'approcha à pas feutrés, comme si son inconscient devinait quelque maléfice tapi à l'intérieur du monument, une sorte d'oratoire blanchi à la chaux au centre duquel, gravé sur un bronze, un personnage surveillait la piste. Un ancien coureur qui aura perdu la vie dans cette courbe.
Visage rond, nez fin, lèvres charnues, un air martial accentué par une paire de lunettes de course portées haut sur le crane. Virgil sentit l'effroi le saisir comme une pierre prise par le gel. Son Italien était dessiné sur le bronze, dont l'oeil noir, presque vivant, ne le lâchait pas de quelque côté qu'il se tournât. Une inscription frappée au burin en lettres capitales soulignait la base du monument, qu'il lut à voix basse :  

ANTONIO ASCARI
CUORE DELLA NUOVA ITALIA
AMICI ET AMMIRATION NEL BIENNIO
DELLA DOLOROSA PERDITA 1927

En cette nuit des morts, les restes d'un lapin finissent de se consumer. Un blaireau renifle, traverse la piste, se glisse sous le rail, attiré par le fumet. Silence absolu. La lune détache un de ses rayons qui frappe au carreau de la tour de contrôle. Il y a deux hommes dans les bois. L'un dort, allongé sous une tente. Des images tirées d'une course de voitures s'agitent dans les méandres de son cerveau, longue auto rouge frappée d'un cheval cabré qui passe victorieuse au drapeau à damier, un enfant qu'on appelle Alberto, qu'on brandit à son père. 

L'autre homme darde un oeil noir à travers la moustiquaire qui perce une ouverture dans la tente. Il entre dans le rêve du Roumain, il s'en nourrit.

La contrecourbe Ascari © Google Earth
Un oeil noir qui vous suit partout © MdS