"Coupez ce que vous voulez"

Le quotidien d'un teneur de blog est fait de minuscules plaisirs, de vrais bonheurs lorsque arrivent des commentaires bien fichus et aussi, mais c'est rare, de grandes joies lorsque se présentent dans sa boite mail des courriers comme celui qui suit. La date du 7 avril 68 brille dans l'inconscient collectif de la course automobile comme une borne en argent massif, et quelqu'un, en Australie, en a capté le reflet. Isabelle de Bailleul était à Hockenheim en cette maudite journée. Lectrice de Mémoire des Stands, elle a eu la formidable idée de nous en adresser ses souvenirs. Qu'ils sont doux à déguster ! Madame de Bailleul, comment pourrions-nous en couper un mot... ?

Je vous écris ces lignes alors qu'à travers les baies vitrées le soleil se devine derrière les structures de l'Opéra de Sydney. Il fera jour dans dix minutes. Un café fume devant mon clavier. La météo a annoncé 30 degrés. Avouez qu'il y a pire comme situation en ce monde qui, dans votre continent et même dans tous les autres sauf celui qui m'héberge, sombre avant de couler dans quelques années. Aussi pourrait-on croire que cette journée du 7 avril 1968, presque 40 ans jour pour jour, est totalement diluée dans les souvenirs d'une femme qui a refait sa vie à 20 000 km de chez vous, après moult péripéties. Eh bien non ! Oh que non ! 
Chaque détail de ce funeste dimanche est gravé en moi comme dans du marbre.

J'accompagnais de temps en temps les Beltoise sur les circuits au tournant des années 70, en tant qu'amie de Jacqueline que j'avais connue durant l'enfance. Le hasard avait voulu que je fusse du voyage d'Hockenheim, malheur de moi ! Précisons que j'étais (et suis toujours) fan de course automobile ; aussi rouler à nettement plus de 200 à l'heure sur la nationale 4 (pas d'autoroute à l'époque) procurait une jouissance sans pareille, conduites que nous étions, Jacqueline, Enna et moi, par JPB dans sa Mercedes 300 SEL 6.3.

Enna, c'était la chienne. Elle voyageait à l'avant de la voiture et Jacqueline s'en servait l'hiver de chaufferette pour les pieds. Je m'en occupais pendant les courses. Les Beltoise ont toujours été "chiens". Enna montait aussi dans la Miura. Un détail me revient à ce sujet, que Jacqueline m'avait raconté. La chienne, d'ordinaire très sage, se redressait quand JPB dépassait les 230. Ceci l'avait intrigué et il réalisa que le moteur chauffait à cette allure. L'ingénieur de chez Lamborghini refusant de croire que le moteur chauffait, Jean-Pierre l'a emmené faire un tour. Il paraît, d'après Jacqueline à qui JPB l'a raconté, que le type en avait les cheveux dressés sur la tête ! Bref, pour en revenir à Enna, tout le paddock la connaissait.
Mais je m'égare, pardonnez-moi. Par pitié, cher Monsieur, coupez ce que vous voulez, c'est vraiment du bavardage de nana...

Le samedi, il avait fait beau à Hockenheim, pour autant que je m'en souvienne. Je vois encore Jacqueline aux chronos dans le stand Matra, et tous ces types qui l'air de rien, s'arrêtaient pour la filmer. La télé allemande, la ZDF je crois, avait projeté quelque temps après la mort de Jimmy le film de ce maudit week-end ; on n'y voyait que Jacqueline ! C'était une icône de ces années-là. JPB enleva la pole. JPB... ces initiales fonctionnaient comme une marque de fabrique. C'était amusant d'entendre tout le monde l'appeler JPB, même sa femme... Les Matra marchaient comme des avions, au contraire des Lotus, handicapées par leur injection. Jimmy était loin sur la grille, 7e ou 8e, un truc comme ça. Il avait eu un accident à Montjuich le dimanche précédent, heurté par Jacky Ickx en perdition. Ça aurait dû l'alerter, nous alerter sur ce qui planait sur lui. J'ai lu quelque part sur Mémoire des Stands une théorie selon laquelle un pilote est souvent "averti" d'un malheur par un accident, ou un pépin, la course d'avant. C'est la première fois que j'entends parler de ce genre de théorie.

Le ciel était plombé quand je me suis levée le dimanche matin. Gris, avec un crachin glacial. Brrr... Jacqueline m'avait fait entrer au paddock grâce au laissez-passer d'un gars de chez Matra. Le plafond bas s'éclaira soudain quand Jimmy s'avança vers nous, enfin vers Jacqueline. Je ne l'avais jamais vu qu'en photo. Je me souviens parfaitement de lui, du magnétisme qu'il dégageait, mêlé en même temps d'une simplicité qu'on ne s'attendait pas à rencontrer chez un double champion du monde. Sexy, je dirais... Oui, moulé dans sa combinaison blanche juste piquetée çà et là d'écussons publicitaires, il incarnait LE pilote de course, ce demi-dieu inaccessible. Je me souviens avoir pensé, le voyant s'avancer, que Jacqueline devait lui plaire. Ce n'était pour personne un secret qu'il aimait les femmes. J'ai lu dans le journal que tu t'es mariée avec Jean-Pierre, je suis très content pour toi... et pour lui aussi, lui a-t-il dit en riant, puis il lui a fait la bise. Graham Hill est venu lui aussi la féliciter, sur un registre plus rigolard. Ça, c'était juste avant le départ de la première manche.

La nouvelle de la mort de Jimmy, je me rappelle que ce fut une traînée de poudre dans les stands mais je n'ai pas le souvenir qu'on l'ait annoncée au public entre les deux manches. Dans ma grande naïveté j'étais persuadée que la course serait arrêtée, que la seconde manche serait annulée. C'était mal connaître ce milieu, surtout les hommes qui le composaient, ces pilotes de course dont la mort était à l'époque la compagne la plus fidèle. Lorsque j'ai vu JPB monter dans sa Matra et se placer en pré-grille, j'ai cru être en présence d'un extra-terrestre. Un type merveilleux se tue à ses côtés, le plus grand champion, Fangio excepté, que ce sport avait enfanté, et Jean-Pierre Beltoise ne pense qu'à virer en tête dans le droite qui suit la ligne de départ. Idéaliste que j'étais. C'est après que j'ai saisi où les pilotes stockent leur douleur. Comment ils la gèrent.

Le podium fut d'une infinie tristesse. JPB avait gagné aussi la seconde manche, et du coup la course. 68 fut pour lui une grand année. Il retenait ses larmes, bloqué dans le silence. On n'a pas échangé trois mots durant le voyage de retour. Enna devait sentir que quelque chose clochait car elle n'a pas bougé une oreille. Assise à l'arrière, j'observais Jean-Pierre à la dérobée qui s'essuyait les yeux avec la main. Jacqueline se mouchait sans cesse tant elle pleurait. Moi qui croyais qu'un pilote de course ne pleurait jamais. Primaire que j'étais.

L'émotion me submerge en vous écrivant. Cette époque fut pour moi la plus heureuse de ma vie, pour plusieurs raisons dont la compagnie des Beltoise ne s'avéra pas la moindre. Je lève les yeux du clavier au moment où le soleil austral cogne le sommet des coquillages qui forment le toit de l'Opera. A cause de vous, ou grâce à vous, allez savoir, je vais passer la journée en rembobinant le film de mes souvenirs. Vous savez, ces quarante années ont passé comme un battement de cil.



Isabelle de Bailleul 
Sydney, le 22 mars


Deutschland Trophäe . Hockenheim Ring . 7 avril 1968
Fiche technique : www.formula2.net/F268_2.htm



Départ de la première manche du Deutschland Trophae, Hockenheim, 7 avril 1968, photo DR, extraite de http://jimclark01.free.fr
Jacqueline Beltoise © Isabelle de Bailleul
Jimmy avant le départ de sa dernière course, photo DR, extraite de http://jimclark01.free.fr
(Merci à Pascal Klein, l'auteur du site jimclark01.free.fr de nous avoir permis d'utiliser ces clichés)