Cette histoire-là

Comme un seul homme, presse, blogs et forums automobiles se sont emparés du dernier Baricco comme d'un nouveau Fisson ; aurait-on dégoté une version moderne des Princes du tumulte, l'un des rares romans de course automobile, puisque l'essentiel de la production "littéraire" auto est fait de biographies, d'historiques de marques, de récits de courses, tout cela au format beau livre, agréable à offrir, facile à ingérer, comme si l'amateur de lecture automobile n'avait pas de prétention intellectuelle supérieure à celle d'un bonobo à qui on aurait filé à travers sa cage le catalogue ETAI.

Mais de cet engouement, que lit-on çà et là sinon des quatrièmes de couv' qu'on fait passer pour critiques. C'est que le Baricco aura de quoi dérouter le spécialiste des Ferrari 166 MM ou tel prêtre de la Bugatti authentique ou copiée, puisque la partie automobile recelée dans ces pages ne sert à rien d'autre qu'à nourrir le fantasme qui fait avancer au long de sa vie Ultimo Parri, le héros. Déjà, le fait qu'il soit publié chez Gallimard et non au Palmier aurait dû alerter notre puriste quant à la portée symbolique de ce livre qui nourrira l'imaginaire d'un lecteur pour qui l'automobile a fait son garage de cet imaginaire. Pas davantage.

Et d'abord, il nous semble bien, à moins que notre mémoire nous fasse défaut, qu'Ultimo, fils de garagiste, qui tomba amoureux du phénomène automobile au soir du départ du Paris-Madrid 1903, à l'âge de cinq ans, n'aura pas possédé d'automobile tout au long des 318 pages du bouquin, après tout les cordonniers sont aussi mal chaussés que certains.

Cette scène d'ouverture qui raconte le départ du Paris-Madrid est d'ailleurs l'un des plus beaux moments que la littérature ait réussi sur le dos de l'automobile. Une densité toute fellinienne allume ces pages truffées de vignettes humanistes, qu'aucun Rosinski ou Crombac n'a jamais eu le culot - ou l'idée - d'intégrer à ses papiers, comme ces épouses dont les maris sont partis à la course et qui du coup s'étendent à loisir dans le lit conjugal ; détail qui plut à Gianpaolo - peut-être confronté dans son intimité à une cohabitation de ce genre.

Structuré en sept chapitres, le texte permettra de serrer au plus intime l'étrange et subtile personnalité de ce garçon qui trouvera un sens à sa vie un soir au théâtre où il tomba amoureux d'une spectatrice placée devant lui, détaillant les dix-huit courbes qu'il aura décelées sur sa nuque et son cou. Il n'aura de cesse de concrétiser son fantasme sous la forme d'une route, puisque des routes il est fou. Eh oui, c'est son truc, à Ultimo, les routes, plus que les automobiles "qu'il ne voyait quasiment pas, les considérant comme un corollaire futile à la beauté des routes."

Il construira donc une route faite de dix-huit courbes tournant indéfiniment sur elle-même. Ça s'appelle comment les gars, une route de dix-huit courbes tournant sur elle-même ? Un circuit, bravo il y en a deux qui suivent. Vu comme ça, l'histoire peut apparaître nunuche puisque affadie par les mots de votre serviteur, mais écrite par Alessandro Baricco, elle ressort du poétique le plus pur, en même temps qu'y est approché, certes en contrebande, le mystère de l'origine d'une passion. Pourquoi aime-t-on les routes à en devenir cinglé ? Pourquoi nombre d'entre nous réduisent-ils leur existence à avaler du bitume le cul sur un moteur, un truc rond entre les mains ? Il y a des bonobos qui doivent rigoler dans leurs cages.

L'auteur a enserré Ultimo dans les rets de sa narration, ce qui veut dire en gros qu'il n'est vu qu'à travers les regards de ceux qui l'approchent ; lui-même n'intervient pas. Vers la fin de l'ouvrage, une certaine Elizaveta, cruelle aventurière russe en compagnie de laquelle il errera sur les routes américaines pour vendre des pianos avant de la quitter, mènera une véritable enquête policière qui la conduira (et nous en prime) sur la trace du circuit qu'il aura enfin construit à la fin de sa vie. Quelque part en Angleterre, en 1947, sur un terrain d'aviation désaffecté du nom de Sinnington. Alors, les deux qui suivent de s'écrier comme un seul homme, c'est Silverstone ! bravo les gars, vous voilà remboursés des 20 euros que vous aura coûtés le Baricco.

Un dernier mot avant qu'on saute sur les commentaires pour indiquer une video sur YouTube, cette cruelle Elizaveta déflorera le circuit - resté vierge - dans une Jaguar XK 120 conduite par un jeune homme très beau, puis demandera qu'on le détruise (le circuit, pas son chauffeur). Toute ressemblance avec un de nos amis commentateurs étant à exclure. Quoique.




BARICCO (Alessandro).- Cette histoire-là. Ed. Gallimard, "Coll. Du monde entier", Paris, 2007, 317 p., 20, 00 €
Commander sur Amazon