Alors, j'ai vu Beltoise !

L'an dernier, à Angoulême, on m'avait demandé : Alors, t'as vu Beltoise ? Ce qui revient à demander si je lui avais parlé. Non évidemment. Pas plus que l'année précédente. ON ne parle pas à Beltoise. JE ne parle pas à Beltoise. Auriez-vous adressé la parole à Enzo Ferrari ? Mauvais exemple, Gianpaolo l'a fait. Phil Vogel aurait-il discuté avec Mike Beuttler ? Mauvaise pioche, connaissant l'animal, la réponse aurait été positive. Et M'sieur Magnanou avec son casque de Chris Amon, l'aurait-il fait signer au vrai Kiwi ? Sans doute.
Alors qu'a donc de plus Beltoise, qu'ai-je de moins que ces gens-là ? La réponse, si elle existe, est cachée quelque part dans les tréfonds du blog.

Beltoise, bon sang, c'est un truc vieux de quarante ans, facile ! Ce qui l'est moins, facile, c'est d'expliquer cette fascination, cette passion, oui osons, qui me tient depuis le milieu des années soixante, depuis que petit à petit les journaux ont commencé de sortir de la masse anonyme ce petit bonhomme qui causait parigot, ce p'tit gars qui après une jolie carrière de motard avait ajouté deux roues à sa passion. Et dans le désert français surgissait Jean-Pierre Beltoise, dit aussi Bébel, dit aussi JPB. Ah, ce JPB, quelles initiales, nom d'un chien !

Jusqu'au samedi 15 septembre 2007, sur le parvis de l'Hôtel de ville d'Angoulême où Jean-Louis Mathieu nous a présentés, Beltoise était un mythe, un fantasme, un esprit sur lequel j'écrivais sans imaginer qu'il existait vraiment. Un personnage de Second Life.

La victoire de Reims en 65 fut l'étincelle qui alluma la mèche. Je devais être en vacances à Romo, j'avais ramené L'Equipe à la maison, et j'avais dit à mon frère, t'as vu, Beltoise a gagné ! Ah bon? fit-il le nez dans la lumière du Soldo, à limer. Beltoise, ç'a toujours été une histoire solitaire, entre moi et moi. Des beltoisistes, je n'en ai guère rencontrés, à croire qu'ils s'en cachent, ou alors ce sont gens pudiques. Le seul qui m'arriva à la taille fut Braillon, le président de son club. C'est en compagnie de Braillon qu'un jour à Pau, en 76, l'année où il faisait si chaud, Beltoise me serra la main.

Ce satané Braillon, qu'ai-je pu l'envier ! Lui était de ses amis. Il avait toujours un tas d'anecdotes le concernant. Comme la fois où, s'apprêtant à rentrer de la Course des Champions de Brands Hatch, Braillon voit se diriger vers sa Simca 1100 S, JPB. Il y avait peut-être ausi "Bouche en biais" dans la caisse, je  ne sais plus. Bref, mon Beltoise se pointe et dit qu'il a raté son zinc ou un truc du genre et demande à Braillon si dès fois il n'y aurait pas une place pour lui jusqu'à Paris. J'ai encore dans l'oreille Braillon me racontant ça, disant à JPB, d'accord mais tu conduis. Ce voyage, Braillon s'en souviendra sa vie entière. A l'époque, Beltoise ne pondait pas des rapports gouvernementaux sur la modulation des péages autoroutiers.

Trente et un an maintenant que je lui ai serré la main.

Oui, j'ai vu Beltoise cette année.

Jean-Louis Mathieu nous présente. Bébel recule d'instinct. Un fan, méfiance. Je luis dis que je retrace sa carrière en F1 sur Internet. Sobre, sans pathos, il ne s'agit pas qu'il me claque dans les pattes. Internet, qu'il me rétorque, une moue plissant ses joues, j'y connais rien, ça m'ennuie. (Air connu, c'est cette putain de fracture numérique qui plonge 50% des Français dans l'ombre). Puis quelqu'un déclare, sans savoir qu'il fout tout par terre, que sur ce blog existe un fil de discussion sur François Cevert qui compte plus de 1000 commentaires. Ah ça va faire plaisir à ma femme ! lâche Beltoise qui prend la poudre d'escampette. Oui j'ai vu Beltoise. Deux minutes. 

Plus tard, au cours du dîner qui réunira les officiels et quelques invités, Beltoise demandera en aparté à Jean-Louis Mathieu, tripotant une carte au dos de laquelle j'avais griffonné mon nom et celui du blog, c'est quoi ce truc, Mémoire des Stands ?



Alors je vois Beltoise ! © Francis "l'homme à la veste marron" Jomier