La casquette Goodyear de Joe Salas

Dans un de ses meilleurs romans, Outremonde, Don DeLillo raconte la seconde moitié du siècle dernier par le biais d’une balle de baseball que les protagonistes se passent de main en main, d’un bout à l’autre de l’Amérique. Nous n’avons ni la prétention ni les moyens d’exposer ici une histoire d'une telle ampleur, mais celle de la casquette Goodyear de Joe Salas peut servir de passerelle entre l’époque où elle apparaît, où les écuries comptaient sept bonshommes aussi polyvalents que dépenaillés, et l’ère cybermoderne où elle resurgit du passé, peuplée des centaines de robots masqués, étroitement spécialisés, que chaque team entretient.

Né en 1947 de l’autre côté des Pyrénées, Joe Salas est un garçon tranquille, attiré tout jeune déjà par la mécanique. Emigré à Marseille, il réalise une courte scolarité qui le mène à des études de mécanique, sanctionnées par un CAP. Il entre en apprentissage dans un garage puis l’armée l’appelle, et le libère dix-huit mois plus tard. Que faire alors ?
C’est alors qu’il répond à une petite annonce d’une boîte qui se structurait et recrutait par ce biais, Matra, pour satisfaire aux objectifs que lui avait assignés son ambitieux patron : gagner en F1 et en prototypes.

Joe est embauché en qualité de mécanicien titulaire du permis de conduire poids lourds. Il monte en région parisienne, devient mécano de course sans vraiment le vouloir, presque par hasard. Un boulot comme un autre. Il rencontre alors à Vélizy certains des gars qui comme lui poursuivront l’aventure chez Ligier une fois celle de Matra terminée, Lionel Hublet et Jacky Petit, entre autres, des types dont les noms sont moins connus que les visages qu’on aura vus durant vingt ans dans les revues spécialisées ou sur les circuits, en ce qui nous concerne. Mais nous n’en sommes pas là.

Joe est versé aux protos. On lui donne une casquette Goodyear. Il disputera les saisons 1973 et 1974, connaîtra l’ivresse du combat contre Ferrari durant la première et le bonheur d’une confirmation victorieuse l’année d’après. Tout s’arrête hélas en décembre 1974 lorsque Lagardère annonce qu’il met la clé sous la porte. Rend-il sa casquette Goodyear ou l’emmènera-t-il chez Ligier qui embauche une bonne partie de l’effectif Matra pour créer son écurie ?

A l’orée de la saison 76, il est sur la grille de départ du GP du Brésil, casquette Goodyear vissée sur le crâne car il fait chaud à faire fondre le tarmac. Comme ses copains, chez Ligier il fait un peu de tout dans les stands, mais à l’atelier il est spécialement chargé des stocks. Il doit se démerder pour qu’il y ait l’équivalent d’une voiture de rechange dans le camion qui sera véhiculé sur le prochain circuit.
Quelquefois, souvent même, c’est le bordel chez Ligier. Surtout quand le patron est là. Que Jacquot tape et c’est la guerre dans le stand 26 ; chacun des sept mécanos plonge dans le bahut pour ramener une pièce neuve à installer sur la JS5.

Joe se gratte la tête, n’a-t-il pas oublié un jeu d’ailerons avant à Abrest ? Sa casquette Goodyear est abandonnée sur le muret du stand, au Ring. C’est la panique alentour. Lauda s’est planté, il va y avoir un second départ. Une main, lentement, se coule vers l’objet tant convoité, stoppe sa progression, la reprend quand l’alerte s’estompe. Joe est occupé avec son chef-mécano Lionel. La main se referme sur la casquette et la fourre dans un sac Elf qui ne quitte jamais l’auteur du forfait.

Joe Salas cherchera en vain sa casquette Goodyear. Sans doute ne demandera-t-il une autre à Bernard Cahier, qui, attaché de presse Goodyear, les distribuait. Pour Joe Salas une casquette Goodyear sert à se prémunir du soleil à Kyalami, de la pluie à Fuji, point barre. Pour le commun des mortels, une casquette Goodyear représentait une sorte de Graal. Non vendue, délivrée au compte-goutte, on pouvait dire qu’elle installait son détenteur dans la confrérie des gens du milieu.

Nous avons récemment retrouvé cette casquette Goodyear dans le garage d’un de nos frères à qui nous l’avions donnée lorsque le démon de la course nous avait lâché à l’aube des années 80. Souillée, la garniture de mousse qui garnissait l’intérieur, arrachée, et avec elle le JOE que son premier propriétaire avait dessiné au feutre, la casquette était dans un état lamentable. Nous l’avons lavée, l’avons posée sur un présentoir à chapeau dans notre chambre, et l’avons photographiée.
C’est la casquette Goodyear de Joe Salas. Elle vaut cher, très cher. Elle a vu l’arrivée des turbos, celle de Senna, la fin des premiers et du second, l’arrivée de Schumacher et bientôt son départ, le passage de la préhistoire à la science-fiction, elle est le trait d’union entre la chronométreuse branlante sur une pile de pneus et l’informatique embarquée commandée par satellite. Elle a vécu tout cela, ensevelie sous un tas de bûches où elle a vieilli de trente ans.

Cher Joe Salas, votre casquette vous est enfin rendue. Libre à vous de la mettre en fond d’écran ou préférez-vous que nous vous expédions la vraie ?

La casquette Goodyear de Joe Salas, volée et photographiée par MdS