La Trouille de ma vie (Priorité #2)

Notre ami et commentateur Jean-Jacques Ardouin, ami d’enfance de François Cevert comme nos habitués le savent, nous envoie ce témoignage sur la fureur de vivre à une époque où on pouvait encore accomplir certains exploits routiers, tout juste tolérés par écrit aujourd’hui. C'est le deuxième volet de notre petite trilogie assassine, "Priorité", entamée avec Point limite zéro.

_________________________________________________________________________________


Parly II, banlieue Ouest de Paris, 31 décembre 1967. 19 heures, à 5 heures de l'an neuf.

Chez Hervé Boussac, un copain de François. Ce dernier partage un appartement avec lui depuis qu'il nous a "délaissé" Françoise et moi. C'est vrai que nous étions jeunes mariés… Il y a Hervé, François, son amie du moment, Françoise et moi (Nanou n'est pas là, elle doit être au ski avec son fils Frankie).

François, à Françoise et moi :
- "Que faites-vous pour le réveillon ?
Nous :
- Rien de spécial.
François et Hervé :
- Si on faisait ça ensemble ?
- Avec plaisir !
François :
- Si tu veux Jean-Jacques, on va faire les courses ensemble au centre commercial Parly II avec mon auto, je vais te faire "essayer" une 1300 S d'usine. .. Une vraie bombe !
- Oh oui... Tu parles que je veux y aller, faire les courses du réveillon en berlinette d'usine. C'est le must d'Alpine."

Nous sortons de l'immeuble, il pleut, une espèce de bruine verglaçante. Je manque de me casser la gueule à pied, alors en Alpine pilotée par le fou furieux que je connais, vous imaginez mon mouvement de recul ! Enfin on a sa fierté, je biaise, des fois qu'il prendrait conscience de la réalité, pour une fois.
- "T'as vu le temps ? T'as des pneus clous, neige ?
- Pourquoi faire ? " Il est sincèrement surpris de ma question, le bougre. Bon... mais je ne suis pas rassuré du tout. Il y a une espèce de glace instable, mi-flotte, mi-glace. Dès que la bruine touche le sol, elle gèle. Je ne vais quand même pas larguer. Faut voir, je n'en suis pas loin.

On se love dans la berlinette (spartiate la berlinette, une auto façon boîte à cirage, pédalier percé, etc.), juste deux places, le cul au ras du sol, le moteur central arrière, juste derrière les baquets, histoire de vous chauffer les reins et les oreilles. Elle est bleue... Alpine. Normal.
François fait monter la mécanique en température par quelques coups secs d'accélérateur. Il avait tendance à être respectueux du matériel. Le bruit caractéristique du moteur de la berlinette, genre abeille énervée, avec un échappement sympa qui démarre onctueusement pour vous vriller les tympans à l’approche de la zone rouge du compte-tours mécanique.

Il démarre plan plan, rien d'extravagant, ça me rassure, il semble devenu raisonnable. On sort de la résidence façon chauffeur de grande livrée, arrivons au carrefour (sans doute un rond-point aujourd'hui) juste à la sortie de l'autoroute de l'Ouest. Là, il y a une trois voies assez large qui descend vers le centre commercial de Parly II, à l'époque tout neuf. Il s'infiltre gentiment dans la circulation. Une voie descendante avec du monde, la voie montante itou, voie centrale déserte à cause du temps. Il y a quand même du trafic, on est à cinq heures de la nouvelle année.

D'autorité, il prend possession de la voie centrale et là, il fait donner la cavalerie : 1ère, 2e, 3e, le tout à la limite du surrégime, les vitesses passent à la volée, les voitures montantes arrivent de plus en plus vite. Les balais d'essuie- glaces font ce qu'ils peuvent et ils peuvent pas assez à mon goût. Au ras du sol, aveuglés par la lumière des phares montants à hauteur de mes yeux, lumière qui de plus se reflète sur la route mouillée, que j'imagine verglacée, nous déboulons en pleine circulation entre deux murs d'autos à 160 ou 170 km/h. En fait, je ne sais pas à combien, mais fort, trop fort. Je n'y vois rien, je ressens, j’entends, je subis (comme tout motard, j'ai toujours eu une sainte horreur de me faire conduire), le bruit est assourdissant. Il aurait dû nous mettre la Chevauchée des Walkyries pour faire bonne mesure. François était un inconditionnel de la trilogie.

Je commence sérieusement à pétocher. C’est dantesque. Il veut visiblement m'impressionner et parvient à ses fins. J'ai la sensation qu'il est en transe. En fait non, il est juste bien. 4e, à mi-régime, ce qui devait arriver arrive, la berlinette qui a encore du couple perd un peu d'adhérence, décroche, survire à mort et durant des dizaines de mètres, plutôt des centaines de mètres, interminables, on va glisser en travers, à pratiquement 90°, en doublant les autos de la voie descendante sur la voie centrale ! C'est simple, la tête dans l'axe de l'auto, je voyais défiler les conducteurs des voitures doublées qui me regardaient avec un air complètement effaré.

- "François arrête de faire le con, tu vas nous tuer ! " Ce sont mes mots, des mots qui résonnent encore aujourd'hui dans ma tête. J'ai vraiment la sensation qu'on ne va pas finir l'année.
- "Mais non... " me répond-il, en plus sur un ton réprobateur, comme vexé de mon manque de confiance. Imperturbable, hyper-concentré, comme s'il sentait chaque millimètre de gomme tenter de s'accrocher à l'asphalte, il contrebraque... Trois, quatre coups de volant, violents, parfaitement dosés et il remet l'auto en ligne. Mais ce n'est pas terminé. Il y a une suite... A peine en ligne, il remet le pied dedans, mais dedans dedans, sans l'ombre d'une hésitation, 2e, 3e, 4e, le moteur hurle, ça vibre, ça rage et rebelotte, la glissade. Au final, par chance on ne touche rien, sauf que l'auto s'échoue sur le gazon d'un terre-plein, les quatre jantes explosées par le trottoir.

La suite... j'ai rien bouffé de la soirée et lui il rigolait de ma trouille, le salaud... S'il avait un défaut, c'était celui-là. Il riait volontiers des réactions de l'autre, surtout s'il avait provoqué une situation que lui dominait et l'autre moins, mieux encore, pas du tout. Ce devait être sa façon de montrer sa supériorité.

Pour rappeler les comportement de certains automobilistes et motards de l'époque, dont nous faisions partie, il faut se souvenir que les règles de circulation étaient sensiblement différentes de celles d'aujourd'hui, pour ne pas dire inexistantes. Le casque n'était pas obligatoire en moto, on pouvait rouler en mégaphone. Bonjour les riverains ! Pas de limitation de vitesse, pas de radar. Le bonheur intégral et l'inconscience qui allait avec, pour nous et pour les autres.

Entre nous, c'est miracle qu'on ne se soit pas explosés en moto déjà à cette époque. On s'est toujours tiré la bourre en permanence avec François, n'importe où, en ville, à la campagne. Peu importait le flacon pourvu qu'on eût l'ivresse !
Cela veut dire que nous avions un comportement de coureur en pleine ville, nous piquant au freinage, les autres aussi au passage, à l'accélération, passant en force, à l'intimidation, faisant l'intérieur, tassant.

Pendant plus de deux ans, ça a été la compétition tous les jours, à traverser Paris, lui Neuilly/Nation avec rendez-vous à la Concorde, matin et soir et quelquefois le midi. Et comme cela ne suffisait encore pas, on remettait le couvert le week-end pour aller à Montlhéry, au Mans, à Lyons-la-Forêt, voir des courses de côte et tout ce qui bougeait sur deux ou quatre roues dans le coin.

Bien élevés, bien polis, bien propres sur eux les jeunes gens, mais complètement allumés dès qu'ils avaient un guidon, puis un volant entre les mains. Tous les pilotes avaient et je les soupçonne de toujours l'avoir aujourd'hui, un comportement d'irresponsable. Ca ne se dit pas et ça s'écrit encore moins. Donc cela reste entre nous.

Tranches de vie d'une bande de fêlés avec François Cevert pour chef de meute. Elie était souvent de la partie, puisque nous suivions tous les trois les mêmes cours. De mémoire, il me semble qu'il était un peu plus raisonnable. Quoique...

J'ai pourtant revécu plus tard des trucs forts, en plongée, en auto, en moto ou en montagne, mais jamais comme ce pré-réveillon. Le déroulement est très précisément celui-là, seules les sensations se sont un peu émoussées après pas loin de quarante ans. Manquent les odeurs, huile chaude, skaï, et les vibrations, dues aux suspensions inexistantes. Un chose est certaine, j'ai vraiment cru mourir. Ca a duré une éternité de quelques secondes, mais Dieu que c'était intense. Le contraste était flagrant entre ma trouille et son calme apparent.


Signé Jean-Jacques Ardouin

Voir aussi Priorité #1, Point limite zéro et priorité #3, C'était un rendez-vous


François en java © Jean-Jacques Ardouin