Choc originel

Un faux-mouvement, un pied qui glisse sur l’accélérateur, voire la rage de lutter qui, lasse de dix ans de combats, s’épuise et dérape le temps d’une nano-seconde. Le mur de béton fond sur votre tableau de bord à une vitesse atomique.

Dimanche 1er mai 1994, à l’entrée de la courbe de Tamburello, au 7e tour du Grand Prix de Saint-Marin, Ayrton Senna da Silva ne chômait pas. La mort non plus. Ces deux-là dansaient un ballet complice depuis une bonne décennie, que la rivalité du Brésilien avec Alain Prost avait relégué dans le non-dit.
Ce jour-là, aux caméras du monde entier, Ayrton Senna a rappelé ce qui rend le sport automobile si fascinant, ce à quoi j’ai succombé gamin et qui ne m’a pas lâché depuis : un mélange détonant d’équilibre et de sauvagerie. Force primaire et exercice intellectuel complexe s’unissent en un spectacle total qui vise le ventre autant que le cœur. Tigre et daim réunis dans la même cage.

Il me semble attrayant de souffler dans ces colonnes un peu de ce vent d’aventure qui un matin d’octobre 1970 m’a guidé vers le circuit de Montlhéry et m’a glissé en substance : regarde ceci et dis-m’en des nouvelles.

Il fait frais sur le plateau de Saint-Eutrope, vaste massif boisé. Dans ce paysage, devenu avec la patine du temps une toile hyperréaliste accrochée à ma mémoire, les couleurs explosent au premier plan. Une tache bleue avec un point blanc dessus bondit à ma droite : la Matra 660 s’inscrit dans la trajectoire pour sortir le plus efficacement possible de cette vacherie d’épingle du Faye. Une gifle brûlante me claque le visage. Je capte à la volée les mains de Jack Brabham imprimant au petit volant un tour complet.
Alors s‘animèrent en cette seconde qui dure depuis trente-cinq ans les images figées que je découpais dans la revue Sport-Auto et qui nourrissaient ma boîte à fantasmes. Les voici brutalement ramenées à leur nature originale, show de couleurs, d’odeurs, de lumière, de violence aussi et d’une beauté folle.

Une vie d’homme naquit de ce moment unique où, par je ne sais quelle influence cosmique, une chimie a façonné de curieux neurones dans ma tête en ouvrant des fichiers nommés Ferrari, Brands Hatch ou Jean-Pierre Beltoise.